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,Daca stai s-o asculti, inima are intotdeauna ceva
de spus despre ce va sa fie. Dar ce stie inima:
Abia cte ceva din ceea ce s-a si intAmplat.”

Logodhnicii, cap. VIII



PROLOG

De multi ani imi doream sa scriu despre familia
Finzi-Contini — despre Micol si despre Alberto, despre
profesorul Ermanno si despre doamna Olga — si despre
ceilalti care locuiau sau frecventau, ca mine, casa din
Ferrara, de pe bulevardul Ercole I d’Este, cu putin inainte
de izbucnirea ultimului razboi. Dar abia acum un an, intr-o
duminica de aprilie a lui 1957, am simtit indemnul, impul-
sul de a o face cu adevirat.

Era una dintre obisnuitele excursii de la sfarsitul sapta-
manii. Imediat dupd pranz ma urcasem impreund cu un grup
de prieteni in doud automobile si inaintam pe via Aurelia tara
o tintd anume. La cativa kilometri de Santa Marinella, atrasi
de turnurile castelului medieval, aparute pe neasteptate in
stinga noastrd, am cotit pe un drumeag de tara si peste citeva
clipe raticeam la intamplare pe plaja trista care se intindea
la picioarele fortaretei; de altfel, examinata de aproape, era
mult mai putin medievala decit ne promisese de departe,
pe soseaua nationald, cAnd o vizusem profilindu-se contra
luminii peste desertul albastru, orbitor al Marii Tireniene.
Luati pe sus de vant, cu nisipul in ochi, fard ca macar sa
putem vizita castelul pentru ci ne lipsea un permis semnat de
administratia nu stiu cirui institut roman de credit, asurziti
de vuietul talazurilor, ne simteam adinc nemultumiti si
iritati de ideea ca am putut iesi din Roma intr-o zi care aici,
pe tarmul marii, aproape ca avea asprimea iernii.
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De aproape doudzeci de minute ne plimbam in sus
si-n jos urmarind linia plajei. Din tot grupul, unica fiinta
vesela era o fetita de noud ani, fiica tinerei perechi care imi
oferise un loc in automobilul sau. Electrizata de vant, de
mare, de vartejurile nebune de nisip, Giannina se lasa in
voia firii ei vesele si expansive. Desi mama incercase s-o
opreasca, isi scosese pantofii si ciorapii. Mergea in intam-
pinarea valurilor care luau cu asalt tarmul, lasindu-le sa-i
ude picioarele pAna deasupra genunchilor. Avea aerul ci
se distreaza formidabil si, cAnd ne-am urcat din nou in
masind, am vazut trecand prin ochii ei negri, stralucitori,
peste obrajorii proaspeti si infierbantati, umbra unei sincere
pareri de rau.

Am iesit din nou pe via Aurelia si dupa cinci minute
am ajuns la rascrucea de la Cerveteri. Cum se stabilise ca ne
intoarcem la Roma, eram convins ca o s-o luam drept ina-
inte. In loc de asta, vid ci masina noastri incetineste si tatil
Gianninei scoate bratul afard pe geam. Semnala celeilalte
masini, aflate la circa treizeci de metri, cd intentioneaza si
o ia la stinga. Se razgindise.

Asa ca strabateam acum strada ingustd, asfaltata, ne-
teda care ducea la o mica asezare cu case in mare parte de
constructie recenta, si de acolo, serpuind printre dealurile
din apropierea coastei, spre vestita necropola etruscd. Nu
cerea nimeni nicio explicatie. Taceam si eu.

Dupa ce iesea din sat, drumul urca usor, si masina
a fost obligatd sa incetineascd. Treceam la citiva metri
distantd de gorganele ce impanzesc toata partea aceea din
Lazio, la nord de Roma, pana la Tarquinia si chiar mai de-
parte, mai ales spre coline, formand astfel un imens cimitir
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aproape neintrerupt. larba e mai verde aici, mai intunecata,
mai deasa decat in podisul de jos, intre via Aurelia si Marea
Tireniand, semn ca sirocoul ce sufla necontenit dinspre
mare ajunge aici dupa ce si-a pierdut pe drum o buna parte
din sare, si ca umiditatea muntilor invecinati incepe si-si
exercite influenta binetdcitoare asupra vegetatiei.

— Unde mergem? a intrebat Giannina.

Sotul si sotia stiteau pe scaunele din fata, cu fetita la
mijloc. Tatal si-a luat mana de pe volan si a asezat-o pe
carliontii bruni ai fiicei.

— Mergem sd aruncam o privire unor morminte de
acum patru sau cinci mii de ani, i-a raspuns cu tonul cuiva
care incepe o poveste, asa ca nu-l mai intereseazd exagerarea
citrelor. Mormintele etrusce.

— Ce trist! a suspinat Giannina rezemandu-si capul
de speteaza scaunului.

— De ce e trist? Ai invatat la scoald cine au fost etruscii?

— In cartea de istorie, etruscii vin la inceput, langi
egipteni si evrei. Dar dupa tine, tata, cine sunt mai vechi,
etruscii sau evreii?

Tatal izbucni in ras.

— Intreabi-l pe domnul, a spus aritind cu degetul
spre mine.

Giannina s-a intors citre mine. Cu gura ascunsa dupa
speteaza scaunului, mi-a aruncat o privire rapidﬁ, severa,
neincrezdtoare. Asteptam sa repete intrebarea. Dar nu; s-a
rasucit la loc si a inceput iar sa priveasca drept in fata.

Pe drumul care continua si urce usor, marginit de doua
siruri de chiparosi, veneau spre noi grupuri de tarani, fete
si flacai. Era plimbarea de duminica. Fetele, tinindu-se de
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brat, formau pe alocuri lanturi care ajungeau sa ocupe ju-
maitate din drum. IntAlnindu-le, ne simteam cercetati prin
geam de ochii lor veseli, in care curiozitatea se impletea cu
un fel de mandrie ciudata, cu un dispret abia disimulat.

— Tata, a intrebat din nou Giannina, de ce mormin-
tele vechi sunt mai putin triste decat cele noi?

Un grup mai numeros decat celelalte, care ocupa
aproape toatd partea carosabila si canta in cor tard nici

cea mai mica intentie de a ne face loc, aproape ca obligase
automobilul sa se opreasca. Cel intrebat a bagat in viteza
a doua.

— E simplu, raspunse. Cei care au murit de curdnd ne
sunt mai apropiati, si din cauza asta ne sunt dragi. Etruscii
insa, vezi tu, au murit de atdta timp — si din nou spunea
o poveste — incdt e ca si cum n-ar fi trait de loc, ca si cum
ar ti tost dintotdeauna morti.

O noud pauza, ceva mai lunga. La starsitul ei (eram
acum foarte aproape de piateta din fata intrdrii cimitirului,
plind de automobile si autocare) a fost rindul Gianninei si
ne dea o lectie.

— Acum, cind mi-ai spus toate astea, a rostit cu glas
dulce, ma gandesc ca etruscii au trait si ei, si ii iubesc si pe
ei ca pe toti ceilalti.

Imi amintesc ci vizitarea necropolei s-a ficut sub sem-
nul acestei fraze de o extraordinard gingisie. Giannina ne
ficuse sa intelegem. Intr-un anume fel, tocmai ea, cea mai
mica, ne conducea pe toti.

Am patruns in interiorul celui mai important mor-
mant, cel ce apartinuse nobilei tamilii Matuta: o sald joasa,
subterana, cu circa douazeci de catafalcuri funerare asezate
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in tot atitea nise sapate in peretii de tuf, impodobitd din
plin cu o decoratie policroma de stuc reprezentand obiec-
tele credincioase si dragi din viata de toate zilele: pene
de lemn, funii, toporase, foarfeci, cazmale, cutite, arcuri,
sageti, chiar si caini de vnatoare si zburitoare de balta. Si
lasand la o parte orice urma de veleitate avand la baza un
scrupul filologic, incercam sa-mi inchipui ce putea si in-
semne, concret, pentru etruscii tarzii din Cerveteri, etruscii
de dupa cucerirea romana, frecventarea asidud a cimitirului
lor din afara urbei.

Imi imaginam cum veneau, probabil pe jos, din
asezarea vecind, grupuri de familii, grupuri de tineri sema-
nand cu cele intilnite pe drum, perechi de indragostiti, de
prieteni, sau oameni singuri; atunci, ca si acum in satele
italiene, gardul cimitirului era tinta obligatorie a plimbarii
de seard. Patrundeau printre mormintele ca niste conuri,
solide si masive ca acele bunkers cu care au impanzit za-
darnic Europa soldatii nemti in timpul ultimului razboi
(incet-incet, in decursul secolelor, rotile de fier ale mijloa-
celor de transport sipaserd doua brazde adinci, paralele, in
drumul pavat cu lespezi de piatra care strabatea cimitirul de
la un cap la altul), morminte care semanau pana si induntru
cu asezirile-fortirete ale celor vii. Isi spuneau poate: eh, se
schimba lumea. Nu mai era ca altadata, cand Etruria, cu
confederatia sa de cetdti-state libere si aristocratice, domina
aproape in intregime peninsula italica. Civilizatii noi, mai
plebee si mai rudimentare, dar mai puternice si mai agre-
sive le luasera locul. Dar ce insemnatate avea aceasta?

Dupa ce trecea pragul cimitirului, unde fiecare dintre
ei 1si avea 0 a doua casa, cu un culcus pregatit sa-l primeasca
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in curand alaturi de stramosi, eternitatea nu mai parea o
iluzie, o poveste, o fagaduiala a preotilor. Viitorul putea
rasturna lumea dupa placul sdu. Aici, in mica asezare a
mortilor familiei, in adincul mormintelor unde aveau grija
sa aduca, laolaltd cu mortii, tot ceea ce facea viata frumoasa
si demna de trait, in acest colt de lume apdrat si addpostit,
aici cel putin (si dupa douazeci si cinci de secole gaindul lor,
nebunia lor plutea inca in jurul magurilor conice acoperite
de ierburi salbatice), aici cel putin nu se mai putea schimba
nimic.

Cand am plecat, era intuneric.

De la Cerveteri la Roma nu e mult, numai vreo pa-
truzeci de kilometri. Si totusi, drumul n-a fost deloc scurt.
Cam pe la jumatatea distantei, via Aurelia a inceput sa se
umple de masini venind dinspre Ladispoli si Fregene. Am
fost obligati s mergem aproape la pas.

Dar in linistea aceea toropita (pana si Giannina ador-
mise), gindul meu se intorcea din nou la anii adolescentei
si la Ferrara si la cimitirul ebraic de la capatul strazii
Montebello. Vedeam din nou pajistea intinsa plind de ar-
bori, pietre funerare si monumente, mai dese de-a lungul
centurii zidurilor si, ca si cum l-as fi avut inaintea ochilor,
cavoul monumental al familiei Finzi-Contini, un cavou
urat, de acord — auzisem spunandu-se asta in casad inca de
cand eram copil — dar impundtor, marturisind, dacd nu
altceva, macar importanta familiei.

Si mi se stringea mai mult ca oricind inima la gin-
dul cd in mormantul acela iniltat parca pentru a garanta
odihna vesnica a celui ce-l ridicase — a lui si a urmasilor
[ui — un singur Finzi-Contini dintre toti cei pe care-i
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cunoscusem §l iubisem, unul singur 1si gasise aceasta
odihna. Numai Alberto, fiul mai mare, mort in 1942 de
limfom, este ingropat aici, caci Micol, a doua nascutd, si
tatal, profesorul Ermanno, si mama, doamna Olga, si ba-
trina doamna Regina, mama paraliticd a doamnei Olga,
deportati in Germania, in toamna lui 43, cine stie daci au
un mormant.
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PARTFA INTAI

|

Cavoul era vast, masiv, impundtor, un fel de templu
vag antic si vag oriental, ca in scenogratiile pentru Aida si
Nabucco, in voga pana acum cativa ani la teatrele noastre
de operi. In alt cimitir, de pild4 in cimitirul municipal de
alaturi, un mormant cu asemenea pretentii nu numai ca
n-ar fi uimit pe nimeni, dar s-ar fi pierdut chiar printre
celelalte si ar ti trecut, probabil, neobservat. In cimitirul
nostru, insa, era unic, asa incat, desi se inalta departe de
intrare, la marginea unui teren parasit, unde nu se mai
ficeau inmormantdri de peste o jumatate de secol, iesea in
evidentd, sdrea in ochi imediat.

Se pare ca cel care a incredintat construirea lui unui
distins profesor de arhitectura, raspunzator de multe alte
orori contemporane cu acesta in orasul nostru, a fost
Moise Finzi-Contini, strabunicul lui Alberto si Micol
dinspre tata, mort in 1863, la putin timp dupa anexarea
teritoriilor Legatiunilor pontiticale la Regatul Italiei, si
succesiva abolire definitivd a ghettoului evreiesc, inclu-
siv la Ferrara. Mare proprietar de pamant, ,reformator al
agriculturii ferrareze™ — cum se putea citi pe placa come-
morativa pusa de Comunitate, pentru a-i eterniza meritele
,de italian si de evreu®, la capitul celui de-al treilea rand
de scari in Templul de pe strada Mazzini — dar cu un
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gust artistic, in consecinta, nu tocmai cultivat, dupé ce
a luat hotdrarea de a ridica un cavou sibi et suis, a lasat
probabil lucrurile in voia lor. Erau ani frumosi, rodnici,
totul te indemna sa speri si sd indraznesti. Cuprins de
euforie dupd obtinerea egalitatii civice, care-i ingaduise
in tinerete, pe vremea Republicii Cisalpine, sa devina pro-
prietarul primelor hectare de teren asanat, aproape o mie,
era usor de inteles ca intr-o imprejurare atit de solemna,
demnul patriarh nu s-a aratat zgércit. Foarte probabil ca
i-a dat mana libera distinsului profesor de arhitectura. Iar
acesta, cu atita si asemenea marmura la dispozitie — alba
de Carrara, trandafirie de Verona, cenusie cu pete negre,
marmura galbena, albastra, verzuie — si-a pierdut pur si
simplu capul.

Rezultatul fusese un incredibil ghiveci arhitectonic
in care se intdlneau ecouri de la mausoleul lui Teodoric
din Ravenna cu cele de la templele egiptene din Luxor, cu
barocul roman si, asa cum demonstrau scundele coloane ale
peristilului, chiar cu Grecia arhaica din Cnossos. Cam asa
a fost. Incet-incet, insi, an dupi an, timpul care potriveste
intotdeauna lucrurile cum i place lui a avut grija sa puna
in starsit in acord tot amestecul acela de stiluri eterogene.
Moise Finzi-Contini, numit aici ,fire austera de lucrator
neobosit” murise in '63. Sotia lui, Allegrina Camaioli, ,,in-
gerul casei”, in 73, In’77, inci tAnir, urmat dupa douazeci
de ani, in 98, de consoarta sa, Josette, din ramura de la
T'reviso a baronilor Artom, unicul lor fiu, dr. ing. Menotti.
Dupa aceea, intretinerea capelei, care mai primise, in 1914,
un singur membru al familiei, pe Guido, un copil de sase
ani, intrase, vizibil, pe maini mai putin harnice, mai putin
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gata sd curete, sa pund randuiald, sa repare stricaciunile de
fiecare data cAnd era nevoie, si, mai ales, sa se impotriveasca
asediului tenace al vegetatiei din jur. Smocurile de iarba,
o iarba intunecatd, aproape neagra, aproape metalicd, si
ferigile, urzicile, macii, ciulinii erau lasate sa inainteze si
sa invadeze locul cu tot mai multa libertate. Astfel ca in
'24-"25, la circa saizeci de ani de la inaugurarea sa, cand,
copil fiind, l-am vazut pentru prima data, cavoul familiei
Finzi-Contini (,,O adevaratd oroare”, cum il numea in-
truna mama, pe care o tineam de mana) arata aproape ca
si acum, cAnd de multa vreme nu mai existd nimeni care
sa se ocupe de el. Pe jumatate inghitit de verdele salbatic,
cu marmura policromd, odinioard neteda si stralucitoare,
astupata acum de o crustd cenusie de praf, cu acoperisul
si treptele exterioare roase de canicule si de ingheturi, se
transformase in ceva pretios si uimitor, ca un obiect rimas
indelung sub apa.

Cine poate sti cum si de ce se naste vocatia solitudi-
nii? In orice caz, aceeasl distangare, aceeasl izolare cu care
Finzi-Contini isi inconjurasera mortii, inconjura si cealalti
casd pe care o aveau, cea de la capdtul bulevardului Ercole I
d’Este. Aceasta strada a Ferrarei, imortalizata de Giosue
Carducci si de Gabriele D’Annunzio, este atit de cunoscuta
celor indragostiti de artd si de poezie din lumea intreags,
incat descrierea ei ar fi superflua. Suntem, dupd cum se
stie, chiar in inima partii de nord a orasului, adaugata
in Renastere stramtului burg medieval si numitd tocmai

de aceea Addizione Erculea'. Larg, drept ca o spada, de la

1. Adaugirea Herculeana (it.).

GIORGIO BASSANI 19



Castel la Mura degli Angeli', marginit pe toata lungimea sa
de zidurile negricioase ale resedintelor nobiliare, cu fondul
acela indepartat si splendid compus din rosu caramiziu,
verde vegetal si cer care te conduce parca spre infinit, bu-
levardul Ercole I d’Este e atit de frumos, are o asemenea
cautare turistica, incAt administratia municipald, care de
cincisprezece ani este socialist-comunistd, si-a dat seama
ca nu trebuie atins, ca trebuie aparat cu hotarare de orice
speculatie edilitard sau comerciald, ca trebuie sa i se pastreze
intru totul caracterul aristocratic originar.

Strada e celebra si, mai mult, conservata intact.

Si totusi, in ce priveste casa familiei Finzi-Contini, desi
se ajunge si astazi la ea tot prin bulevardul Ercole I — chiar
daca mai trebuie sa strabati inci o jumatate de kilometru
printr-un imens teren aproape necultivat; desi mai include
si astdzi in corpul ei ruinele istorice ale unui edificiu din
secolul XV, cindva resedinta si ,,deliciu” al familiei d’Este,
cumparate de acelasi Moise in 1850 si transformate mai
tarziu de urmasi, prin adaptari si restaurdri, intr-o locuinta
in stil englezesc neo-gotic; in ciuda atator motive demne
inca de a trezi interesul, ma intreb daca mai stie cineva,
dacd isi mai aminteste cineva de ea? Ghidul Touring nu
pomeneste nimic, ceea ce explicd dezinteresul turistilor.
Dar chiar in Ferrara, chiar si putinii evrei care mai fac
parte din lanceda comunitate israelita au aerul ca nu-si mai
amintesc.

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

1. Zidul ingerilor (it.).
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